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L’Ève future and the Cultural Series
“Talking Machines”: The Peculiar
Status of the Human Voice in
Audio-Visual Technology
Alain Boillat
ABSTRACT
L’Ève future, a profound expression of the way sound recording
technologies and their coupling with the image have been imag-
ined, is a good place to begin thinking, from the vantage point
of an “archaeology” of sound cinema, about the role and func-
tion of the voice in audio-visual technology. In looking at
Villiers de L’Isle-Adam’s novel, published in English as
Tomorrow’s Eve, from the perspective of the fictional staging of
various vocal manifestations, we can define specificities of the
voice which, in the case of both automatons and the film appa-
ratus, create a human presence within the machine. The ques-
tion of the anthropomorphic simulacrum makes it possible to
enquire into the tensions which inevitably arise when the
human—the “grain” of an individual’s voice—and the machine
are joined to (re)produce the sounds and physical appearance of
the speaking subject. In this respect, the audio-visual representa-
tion of the human is fundamentally subjected to a kind of
decoupling with respect to a moving image, which is not the real
source of the sounds heard by the “listener-viewer.” In L’Ève
future, this fundamental decoupling, which is generally obscured
in sound cinema because of the primacy of the subject-speaker’s
unity, is associated with Edison’s inventions, in particular those
which made it possible to create his Android. In Villiers’s novel,
the anxiety brought on by the dehumanizing exhibition of the
mechanical dimension appears both to underlie its description
of technology and to motivate the use of black magic. This spiri-
tualist argument is symptomatic of one of the principal para-
digms of the way a recorded voice is received. The voice creates a
sort of “presence-absence” which, as Christian Metz demonstrat-
ed, is characteristic in general terms of the cinema’s “impression
of reality.”  
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L’Ève future et la série culturelle des
« machines parlantes ». Le statut
singulier de la voix humaine au
sein d’un dispositif audiovisuel
Alain Boillat
RÉSUMÉ
L’Ève future, œuvre profondément marquée par l’imaginaire lié à la
technique d’inscription des sons et à leur couplage avec l’image,
constitue un bon objet pour une réflexion, inscrite dans une
perspective d’archéologie du « cinéma » parlant, sur la place et la
fonction accordées à la voix dans certains dispositifs audio visuels.
En examinant le roman de Villiers de L’Isle-Adam sous l’angle de
la mise en scène fictionnelle de diverses mani festations vocales, on
peut définir les spécificités de la voix qui, dans le cas des auto -
mates comme au sein du dispositif ciné ma tographique, affirme la
présence de l’humain dans la machine. La question du simulacre
anthropomorphe permet en effet de s’interroger sur d’inévitables
tensions qui résultent de la conjonc tion de l’hu main — le « grain »
de la voix est associé à un in dividu — et de la machine utilisée
pour la (re)production des sons et de l’appa rence physique du
sujet parlant. À cet égard, la repré sentation audio visuelle de
l’humain est foncièrement sou mise à un phénomène de déliaison
dans son rapport à une image ani mée dont les mouve ments ne
constituent pas la source effective des sons perçus par l’audio -
spectateur. Généralement occultée dans le cinéma parlant en
raison du primat accordé à l’unicité du sujet-locuteur, cette déliai -
son fondamentale est associée dans L’Ève future aux inventions
d’Edison, notamment à celles qui per mettent de créer l’Andréide.
Chez Villiers, l’an goisse provo quée par l’exhibition déshuma ni -
sante de la dimen sion machi nique semble à la fois sous-tendre sa
description de la techno logie et motiver un dépas sement par le
recours aux sciences occultes. Or cet argument spirite est symp to -
matique de l’un des principaux paradigmes de la réception d’une
voix enre gistrée. Cette dernière induit en effet un régime de
« présence-absence » qui, comme l’a montré Christian Metz,
caractérise plus généralement « l’impression de réalité » au cinéma.
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La possibilité de suivre partout un
acteur, de l’œil et de l’oreille à la fois,
a semblé rendre nécessaire leur cou -
plage. Sans doute, cette source de
servitude est liée à la satisfaction abso -
lue d’une soif de réalisme, de repro -
duction absolue du monde — comme
si nous pouvions encore être présents
à son commencement.
Cavell 1999
Une machine pour voir qui s’appelle
les yeux, pour entendre les oreilles,
pour parler la bouche ; j’ai l’impres -
sion que c’est des machines séparées,
il n’y a pas d’unité. On devrait avoir
l’impression d’être unique, j’ai l’im -
pres sion d’être plusieurs.
Jean-Luc Godard, Pierrot le fou
Le cinéma ne fut pas, loin s’en faut, la première « machine
parlante » utilisée à des fins d’exhibition spectaculaire. Inscrit
dans une longue filiation d’inventions techniques et de discours
portant sur la représentation audiovisuelle de l’humain, le parlant
— terme en soi révélateur de la prépondérance accordée à la
parole, le véritable « sujet » des films parlants résidant, ainsi que le
notait Jean-Louis Comolli (1972), dans le Sujet parlant lui-
même — a imposé un mimétisme anthropomorphe qui, dans ses
principes, est comparable à celui qui sous-tendait la fabri cation
d’automates à visage humain et certains développe ments de la
technique phonographique. Afin de rendre compte, dans une
perspective abordée récemment par des chercheurs tels que Rick
Altman, Guisy Pisano ou Édouard Arnoldy, de l’hété ro généité
des modes de sonorisation des films caractérisant la période des
« sons du muet », nous proposons d’examiner ces pratiques en
élargissant à la sphère de l’audiovisuel la notion de « dispositif »
telle qu’elle a été théorisée par François Albera et Maria Tortajada
(2004) dans un article programmatique portant sur les « dis -
positifs de vision ». Proposant une démarche épistémologique qui
12 CiNéMAS, vol. 17, no 1
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convient à notre objet (puisqu’il importe de s’interroger sur les
conditions qui ont favorisé l’émergence d’une conception de
l’audiovisuel dominée par le paramètre de la synchronisation
vocolabiale), les auteurs conçoivent le dispositif comme une
configuration définie par la mise en relation de trois termes : la
représentation, la machinerie et le spectateur. Dans notre
perspective — qui nécessite de parler d’une représentation et
d’une machinerie audiovisuelles, ainsi que d’un audiospec tateur —,
chacun de ces pôles se voit lui-même scindé en deux faces (l’une
visuelle, l’autre sonore). C’est pourquoi il s’agit non seulement de
mesurer les implications des interactions résultant de la mise en
présence de ces trois termes (relation horizontale), mais aussi
d’établir quels sont les critères qui permettent de déterminer le
rapport instauré entre les deux facettes de chacun de ces pôles
(relation verticale). Il est dès lors possible d’envisager la diversité
des pratiques auxquelles cer taines technologies peuvent donner
lieu en examinant les dispositifs audiovisuels en fonction d’axes
de pertinence spécifiques. En ce qui concerne la relation
horizontale entre l’audiospectateur et la machinerie, on opérera
par exemple une distinction entre plusieurs types de voix (re)pro -
duites selon que l’émission est activée par l’usager (kinétophone,
poupée-phono graphe), par un présentateur (spec tacles phono -
graphiques) ou par une instance invisible assimilée à la machi -
nerie. En outre, les relations verticales dues à la corréla tion des
pans visuel et auditif diffèrent d’un dispositif à l’autre. Elles sont
notam ment fonction des modalités qui carac té risent la syn chro -
nisation effectuée à l’aide de la machinerie — ou plus géné -
ralement au sein de ce que je propose de nom mer « l’espace de
production de la représen tation » —, opé ra tion qui est suscep -
tible de présenter un degré de mécanicité variable. En effet, entre
le cas d’une profération live (imputable par exemple à des acteurs
dissimulés derrière un écran) et celui d’un couplage d’appa reils
distincts entièrement assuré par la machi nerie, il faut pouvoir
considérer également des systèmes semi-mécaniques, à l’instar du
« Ciné-pupitre » de Charles Delacommune (1923), qui nécessitait
à la fois que des réci tants soient présents dans la salle et une syn -
chronisation du défilement de la pellicule avec celui d’une bande
comprenant des repères pour la lecture.
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Au regard des combinatoires possibles (dont les « installa -
tions » d’artistes contemporains donnent un aperçu), on com -
prend que le cinéma parlant institutionnalisé gagne à être
considéré dans un spectre plus vaste de technologies qui appar -
tiennent, comme lui, à la série culturelle 1 des machines parlantes.
D’un point de vue méthodologique, cette conception permet
d’affranchir l’étude historique des impératifs de périodisation,
puisqu’une série peut certes dériver d’une autre, mais aussi lui
faire lointainement écho ou se développer parallèlement à des
séries voisines. La contamination réciproque peut d’ailleurs
s’exercer en raison d’une contiguïté spatiale qui, résultant de
pratiques spectaculaires non fixées, est elle-même soumise à
d’importantes variations diachroniques et à des contingences
diverses. Rick Altman (2004, p. 80) fait mention de plusieurs
phénomènes de ce type, par exemple lorsqu’il précise qu’en
1894-1895 les lieux d’exploitation du kinétoscope compre -
naient, outre l’appareil de visionnement d’Edison, des salons où
des phonographes étaient mis à la disposition du public sous
forme de machines à sous. Par conséquent, ces divertissements
fournis saient séparément ce que l’on retrouvera conjointement
dans les représentations offertes ultérieurement par le kinéto -
phone. Pour prendre un exemple spécifiquement lié à la voix
humaine, on peut supposer que l’enthousiasme du peintre
Léopold Robert face à l’interactivité proposée par la voix acous -
matique de « La fille invisible 2 », spectacle présenté en 1815 par
le célèbre fan tasmagore Robertson, s’explique par le fait que
cette curiosité côtoyait, dans le même cabinet, une exposition
d’automates parlants 3. Convergences et divergences entre séries
permettent de mieux saisir la singularité de chaque dispositif.
L’historien du cinéma Jacques Deslandes (1966, p. 63) a
souligné le fait que le cinématographe a coexisté avec certaines
« machines parlantes » : « Le cinématographe animait des an -
droïdes aphones. Le rayon des jouets allait plus loin que lui car
on trouvait alors dans le commerce des poupées qui par laient et
chantaient. » Deslandes procède simultanément à une diffé -
renciation — le passage de la salle de spectacle au grand magasin
implique un changement de paradigme — et à une corrélation
qui repose sur le terme « androïde » appliqué aux êtres de l’écran.
14 CiNéMAS, vol. 17, no 1
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En valorisant les jouets, l’historien met l’accent sur une
dimension spécifique du mimétisme : si ces petites machines
« allaient plus loin » que le cinématographe, c’est dans le sens de
l’anthropocentrisme du « double magique » qu’Edgar Morin
(1958) décrivait comme l’un des besoins majeurs de l’homme
sur le plan de l’imaginaire. Les tentatives des inven teurs et pion -
niers pour adjoindre une voix aux images animées s’expliquent
souvent par un fantasme similaire.
Lorsque le phonographe, breveté en 1877 par Edison, connut
ses premières présentations et que les commentaires à son sujet
se multiplièrent dans l’espace public, il était couramment
dénommé « machine parlante », une expression qui met en
évidence la composante orale de sa « performance » (techno -
logique, mais aussi spectaculaire lorsqu’il était exhibé publi -
quement), et non sa qualité d’appareil inscripteur permettant
d’effectuer une « écriture » des sons. Cette désignation faisait
donc office d’hyperonyme, inscrivant dans une même série
culturelle des dispositifs fort différents. Le recours à un terme
préexistant indique que les contemporains de l’invention
d’Edison établissaient une filiation évidente entre le phono -
graphe et certaines machines à représentation antérieures. Dans le
cadre d’une réflexion de type épistémologique portant sur les
grands paradigmes de la réception du « cinéma parlant » qui
prévalurent trois ou quatre décennies avant la standardisation de
ce dernier 4, il nous paraît pertinent de comparer certains
domaines d’activité qui, à la fin du XIXe siècle, étaient particu -
lièrement perméables. La frontière était en effet souvent ténue
entre le spectacle conçu à des fins de divertissement et la
démonstration scientifique (notamment dans le domaine de la
physiologie), ou entre les sciences exactes et le spiritisme. Nous
nous contenterons d’aborder une catégorie discursive particu -
lière : la fiction littéraire basée sur des spéculations techno -
logiques. Ainsi que l’a montré Charles Grivel (1992), l’ima -
ginaire de la reproduction mécanique d’un locuteur, dont on
trouve notamment une trace en 1748 sous la plume du philo -
sophe Julien Offroy de La Mettrie, se voit ravivé dans le champ
de la littérature avec la diffusion des inventions d’Edison et de
Berliner durant le dernier quart du XIXe siècle.
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L’une des fictions analysées par Grivel qui témoigne le mieux
des mutations qui s’opèrent autour des années 1880 est le
roman L’Ève future, publié en 1886 par Villiers de L’Isle-Adam 5,
auteur qui fut par ailleurs un proche ami de Charles Cros, in -
venteur et poète français qui déposa à l’Académie des Sciences,
huit mois avant l’obtention du brevet par Edison, une lettre
scellée dans laquelle il détaillait de façon plausible le fonc tion -
nement du procédé phonographique. Bien que souvent com -
mentée dans ses rapports avec le cinéma, L’Ève future est une
œuvre extrêmement riche dont le potentiel herméneutique est
loin d’avoir été épuisé. Ce récit, dans lequel un Edison mythifié
en « papa du phonographe » (titre que Villiers donne au chapitre
2 du livre premier) met son invention au service de la
reproduction mécanique d’un être parlant, s’avère propice à une
discussion du statut de la voix au sein d’un dispositif audiovisuel
— et notamment de la voix enregistrée, puisque le romancier
met l’accent sur la nature indiciaire de l’enregistrement phono -
gra phique. Cette question fréquemment soulevée (notamment
chez Burch, 1990, p. 33-55) a été somme toute peu appro fondie
par les exégètes de l’œuvre de Villiers qui se sont attachés à la
dimension technologique du monde représenté, soit parce qu’ils
tendent à privilégier l’image, soit parce que les diverses mani fes -
tations vocales représentées dans le roman ne sont pas consi -
dérées dans leur singularité. Il est symptomatique qu’André
Bazin (1985, p. 23), lorsqu’il évoque succinctement le roman de
Villiers pour illustrer « le mythe du cinéma total », ne se réfère
nullement à l’androïde proprement dit (bien que Hadaly résulte
de la conjonction d’une apparence humaine et d’une parole),
mais se borne à évoquer la projection de vues animées effectuée
par l’Edison fictif à l’aide d’un lampascope 6. Quoique l’extrait
qu’il cite se termine sur le chant de la danseuse, Bazin évacue la
question du couplage de l’image et de la voix. Dans un article
consacré aux simulacres anthropomorphes créés grâce à la
technologie audiovisuelle, Tom Gunning (2001, p. 22) revient
(de façon fort peu critique) sur Bazin et cite au passage l’œuvre
de Villiers, qu’il n’aborde pas en raison des nombreuses analyses
auxquelles, selon lui, elle a déjà donné lieu. En dépit de la réfé -
rence récurrente à L’Ève future dans les études qui examinent la
16 CiNéMAS, vol. 17, no 1
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représentation des sciences dans les récits littéraires d’antici -
pation, ce roman mérite selon moi d’être étudié plus avant sous
l’angle de la composante vocale et des implications de la techno -
logie phonographique. Comme nombre de commentateurs l’ont
souligné, il s’agit en effet d’une œuvre où la Voix 7 constitue une
préoccupation fondamentale.
Les voix du roman
L’importance de la voix apparaît dans L’Ève future dès le
monologue inaugural d’Edison. L’inventeur se lamente de
n’avoir pu enregistrer toutes les voix du passé, notamment celle
de Dieu qui, pourrait-on dire, lui aurait permis de faire de
l’épreuve (phonographique) une preuve (ontologique). Par
conséquent, la voix est placée d’entrée de jeu sous le signe de
l’absence ou de la disparition des êtres — situation qui concerne
également Dieu lui-même, en quelque sorte supplanté par
l’homme de science qui lui adresse un défi sacrilège. La fonction
qui consiste à remédier à une « absence » n’est certes pas propre
aux usages de la voix dans l’histoire des dispositifs audiovisuels
(ni la question de la « présence-absence » induite par toute
représentation, sur laquelle nous reviendrons ci-dessous),
puisque l’image photographique fut, elle aussi, destinée en
priorité à un rôle d’archivage, relayant par ailleurs sur un mode
nouveau le portrait pictural dans sa capacité à conserver une
trace des êtres disparus. Toutefois, l’exemple de la voix divine est
révélateur de la réception quasi mystique des phénomènes
vocaux dépourvus d’incarnation physique, associés tant aux
origines divines du monde (« au commencement était le Verbe »)
— cette association explique probablement la fré quente
utilisation au cinéma de la voix over dans une fonction
d’instauration inaugurale de l’univers filmique — qu’aux ma ni -
festations d’une instance qui se soustrait à l’ordre du repré sen -
table.
Dans L’Ève future, le soliloque du savant préfigure le traite -
ment réservé à la voix dans l’ensemble du roman. D’une part, en
tant qu’énonciation diégétisée, le monologue est travaillé sur le
plan des registres de langage et des procédés d’inscription de
l’oralité dans les discours en style direct ; d’autre part, la voix est
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exploitée en tant que motif narratif. Il est pertinent de souligner,
à l’instar de Gwenhaël Ponnau (2000, p. 127), que « théma -
tiquement, mais aussi poétiquement et structurellement, L’Ève
future peut apparaître comme le roman de la voix ou plutôt des
voix ». Toutefois, Ponnau examine la structure polyphonique et
les diverses « didascalies » du roman sans tisser de liens entre de
telles caractéristiques stylistiques et la com po sante techno lo -
gique inscrite au cœur du récit. Il est pourtant éclairant d’établir
une corrélation entre la représentation de la voix et la problé -
matique des machines parlantes figurées par Villiers. En effet,
non seulement son roman décrit fréquemment la voix des per -
son nages féminins, et ce avec force nuances (timbre, intensité,
intonation, etc.), mais il convoque également diverses voix
entendues en situation d’écoute acousmatique, c’est-à-dire dans
des cas où la source de la voix ne peut être vue par les person -
nages. De telles manifestations vocales sont motivées dans
l’univers diégétique soit par des procédés de communication à
distance (télépathie ou téléphonie), soit par la restitution d’un
son émis préalablement (phonographie). Les sons du premier
type interviennent dès le début de L’Ève future : l’employé et le
fils d’Edison sont exclusivement présentés au lecteur sous la
forme de voix. Dans l’écheveau d’interventions verbales trans -
crites en discours direct, l’expression « une voix » désigne d’ail -
leurs souvent par synecdoque les différents personnages 8. La
voix est donc associée à une absence que le phonographe — à
l’instar de l’Andréide elle-même, qui se substitue, en tant
qu’idéalisation, à la femme réelle — s’emploie à combler
partiellement. Isolé dans son laboratoire, Edison dédaigne de
s’adresser directement à ses interlocuteurs, se contentant, en
guise de réponse, d’actionner un phonographe relié à un télé -
phone (Villiers 1993, p. 53). Ainsi son rapport aux autres est-il
fortement médiatisé par les techniques de reproduction et de
transmission de la voix. Ce comportement quelque peu asocial
est sans doute un vestige de l’intention initiale de Villiers qui
consistait à dresser un portrait sarcastique de l’homme de
science. Cependant, le roman multiplie les occurrences d’une
voix over dont la source est située dans un autre lieu (celle de la
dormeuse Any Anderson), voire dans un espace-temps différent
18 CiNéMAS, vol. 17, no 1
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de celui de l’auditeur (lorsque Hadaly répète les mots d’Alicia),
soulignant ainsi la dissociation et la désincarnation produites
par les dispositifs d’Edison. La séparation de l’être physique et
de la parole est d’ailleurs explicitement thématisée dans le
discours de l’inventeur, qui prétend pouvoir conserver le corps
d’Alicia tout en modifiant son âme, donc satisfaire au souhait de
son ami (« qui m’ôtera cette âme de ce corps ! », s’exclame lord
Ewald à cinq reprises). Cette dichotomie fonda mentale permet
de distinguer les dimensions verbale et vocale de l’acte illo cu -
toire, le jeune lord disant de son amante que « ses paroles
paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix » (p. 78). En outre,
une même logique oppositionnelle (corps/âme et voix/parole)
régit les jugements de valeur émis à propos des attributs vocaux.
On observe en effet dans le portrait que Villiers fait d’Alicia 
— il n’est à cet égard pas anodin qu’elle soit cantatrice, une pro -
fes sion qui est le lieu d’exercice d’une perfor mance vocale
fortement ancrée dans l’expressivité humaine et dans le régime
de l’oralité, tout comme le sera la Stilla dans Le château des
Carpathes de Jules Verne (1978) 9 — un contraste entre la per -
fection de l’inné et la médiocrité de l’acquis : tout ce qui ne
relève pas de son « essence » est entaché par de basses aspirations
de philistin. Il précise par exemple que la jeune femme s’ex -
prime « avec une intonation de patronne de magasin, mais,
aussi, avec un timbre de voix d’une limpidité idéale » (p. 271).
La captation de la voix est donc présentée comme une entreprise
d’extraction d’une partie du réel qui, assemblée avec un élément
nouveau, contribue à créer l’idéal féminin.
La représentation machinique en tant que dispositif
audiovisuel : l’Andréide et son spectateur
En faisant du phonographe l’invention-clé dont il est possible
de dériver diverses applications, Villiers inscrit sa machine
parlante dans le contexte de l’intermédialité (au sens d’Altman,
1989) 10. En effet, l’élaboration de l’Andréide, décrite avec une
précision fétichiste, fait également appel à plu sieurs modalités de
l’image projetée et, de la sorte, se voit pré sentée comme le
produit d’une représentation visuelle qui excède la seule
présence physique de l’automate. Lorsque Villiers (1993,
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p. 120) précise que son Edison entend surpasser les fabricants
d’automates tels que Vaucanson ou Maelzel, il inscrit son
personnage dans la filiation de ces constructeurs tout en lui
accordant une supériorité que lui confère la maîtrise de la
technique phonographique. Car si la machinerie visuelle
n’intervient pas à proprement parler dans le fonctionnement de
l’être mécanique, elle est nécessaire à la conception de son
enveloppe corporelle et, surtout, à l’établissement d’un syn -
chronisme entre les paroles et les gestes. Edison utilise en pre -
mier lieu un dispositif de projection dont les « photographies
successives » lui permettent de montrer à lord Ewald l’image
animée d’une belle danseuse. Afin de prouver à son ami
combien l’art de la toilette peut leurrer les hommes (p. 199), il
compare ensuite cette image avec la dépouille de la même
femme. La projection n’est pas muette : la danseuse chante, et
Villiers précise que le « mouvement labial » est également
reproduit, ce qui laisse supposer un synchronisme audiovisuel. Il
est intéressant de constater qu’à aucun moment le statut illusoire
de la représentation audiovisuelle ne se trouve mis en cause par
les personnages qui assistent au spectacle, quand bien même la
démonstration vise précisément à révéler l’apparence trompeuse
du sujet filmé. L’illusion de la représentation produite par le
dispositif est en quelque sorte déplacée sur la nature du repré -
senté, selon un processus qui s’apparente à un phénomène
d’immersion du spectateur de cinéma dans la diégèse filmique.
Les spéculations scientifiques du romancier révèlent que ce
dernier postule une fidélité totale de la reproduction audio -
visuelle. Bien qu’il exhibe dans des parties descriptives le fonc -
tionnement des appareils manipulés par Edison, Villiers tend en
effet à occulter la dimension représentationnelle des voix pho -
no graphiées en soulignant de façon récurrente leur perfection.
Ainsi la locutrice ne tient-elle aucunement compte de la situa -
tion d’enregistrement lorsqu’elle s’exprime — la voix d’Alicia est
fixée à l’insu de cette dernière —, comme si l’opti misation des
qualités de la reproduction était indépendante des conditions
« prophonographiques 11 » ; de plus, le fonctionne ment de
l’appareil ne semble exercer aucune influence sur le rendu de la
voix. Cette conception, également décelable chez Jules Verne 12,
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selon laquelle la technologie de reproduction du son n’est
absolument pas perceptible en tant que telle (surtout lorsqu’on
l’applique à la voix, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de respecter
l’individualité d’un locuteur en bannissant toute intrusion de la
mécanicité), informera tout un pan de la réflexion menée sur
l’audiovisuel au cours du XXe siècle. Dans cette perspective, la
représentation passe pour une pure resti tution, ce qui suppose
que l’opération de transmission n’im plique aucune trans for -
mation. Cette conception atteindra son paroxysme lorsque
l’industrie mettra sur le marché des systèmes labellisés high
fidelity 13.
L’usage qu’Edison fait du lampascope — appareil que Villiers
mentionne également dans un conte satirique intitulé « L’affi -
chage céleste 14 » — assigne à lord Ewald une position d’audio -
spectateur. On peut dire que les expériences proposées par
l’inventeur sont présentées sous la forme de dispositifs. Par la
suite, les interactions de l’Andréide avec lord Ewald sont signifi -
cativement qualifiées à plusieurs reprises de « scènes ». Avant de
succomber à l’illusion, l’aristocrate s’indigne en ces termes de
l’am bition démesurée d’Edison :
Quel homme s’est imaginé que ce sinistre automate pourrait
m’émouvoir à l’aide d’on ne sait quels paradoxes inscrits sur des
feuilles de métal ! […] Et quel risible orgueil semble concevoir
d’électriques fantômes qui, vêtus de la forme de la femme,
prétendent se mêler à notre existence ? — Ah ! ah ! ah ! Mais
j’oubliais ! je suis au théâtre ! Et je ne dois qu’applaudir. La scène
est, en effet, bien étrange ! (Villiers 1993, p. 319).
Grâce aux feuilles d’étain qui défilent sur le cylindre des
phonographes de la machine (ses « poumons d’or », expression
qui les hisse au rang de précieux organes vitaux), la discussion
constitue une sorte de performance scénique. La relation qui
s’établit entre Edison et son invité relève d’un contexte specta -
culaire qui comprend l’objet de l’exhibition (l’automate) et les
deux pôles de la communication (le promoteur et le spectateur).
Dans ce passage, lord Ewald qualifie le contenu des inscriptions
phonographiques de « paradoxes » : la production artificielle
d’une interaction verbale est jugée invraisemblable, même au
sein de la fiction. Cet élément, nodal au niveau narratif 
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— Edison différant sans cesse son explication —, constitue une
étape décisive dans la genèse du roman, puisque le dénouement
ne s’est imposé à Villiers qu’après plusieurs années. L’éclaircisse -
ment ultime du fonctionnement de l’Andréide correspond en
fait à l’achèvement de l’œuvre littéraire, qui se présente comme
une réécriture du livre de la Genèse : écriture et phonographe
sont les instruments d’une répétition de l’acte fondateur, le don
de la parole se présentant comme le garant de l’humanisation de
l’artefact. C’est pourquoi Edison et le roman lui-même font de
ce don leur dessein ultime : « La voix est le centre de gravité du
roman, comme le poème d’Hadaly est sa finalité », écrit
Catherine Coquio (1999, p. 47). Si le silence a le dernier mot
(puisqu’il s’agit littéralement du dernier mot du livre), c’est
parce que l’origine divine s’avère in fine indépassable.
Quant à l’image, elle intervient dans L’Ève future à travers le
façonnage de Hadaly qui s’élabore sur la base d’une série de
repères identifiés grâce à des « épreuves photographiques »
(Villiers 1993, p. 248). L’apparence physique de l’être artificiel
est le résultat d’une série d’images analogues à celles qu’obtien -
dra Étienne-Jules Marey à l’aide de sa technique chronophoto -
graphique 15. Cet élément de la fiction suggère une possible
connexité entre la série des automates et celle des appareils de
projection de vues animées. L’image projetée intervient dans
l’élaboration d’une machine qui, une fois achevée, ne garde pas
trace du système de projection qui a servi à sa conception.
L’Edison de Villiers motive de telles expériences préalables en
soulignant la nécessité d’une corrélation entre le tracé des mou -
ve ments corporels inscrit sur un cylindre — outil lui-même
parent du procédé phonographique — et le sillon résultant de
l’enregistrement de la voix. Il dit de ce processus qu’il consiste à
établir des « correspondances expressives », et le commente ainsi :
« Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux phono -
graphes, uni à celui du cylindre, produise l’homogénéité du
geste et de la parole ainsi que du mouvement labial ? » (p. 217).
Cette explication témoigne de l’importance du synchronisme
vocolabial sur lequel repose, au cinéma, ce que Dominique
Chateau (1986, p. 131) nomme de façon dépréciative le
« dogme du réalisme audiovisuel ».
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En dépit de la perfection de la création menée à bien par
l’Edison de son roman, Villiers met en évidence l’irréductibilité
de la parole à la machine, cette dernière étant foncièrement
privée d’âme. Le mouvement qui caractérise la projection chro -
no photographique anime certes les choses, mais seule la voix
« anime » véritablement les êtres. Or, selon Villiers, cette origine
de la voix ne peut être recréée par la seule maîtrise des lois de la
mécanique et de l’acoustique : chez lui, Edison est également
magnétiseur.
L’invention technique parachevée 
grâce à une intervention spirite
La double désincarnation résultant du couplage du phono -
graphe et du téléphone opéré par Edison lorsqu’il communique
avec l’extérieur de Menlo Park se voit réitérée lorsque intervient
Sowana, puisque l’inventeur entre en contact avec elle en uti -
lisant simultanément ses dons de télépathie et un combiné
téléphonique (Villiers 1993, p. 333). La mise en relation de ces
deux pratiques est l’indice des similitudes importantes que pré -
sentent, dans l’imaginaire de l’époque, la technologie et certains
champs du savoir que l’on qualifierait aujourd’hui de « para-
scientifiques ».
Cette présence de l’occultisme nous rappelle que la théma -
tique technologique ne doit pas éclipser la face symboliste de
l’œuvre de Villiers, dans laquelle l’« électricien » Edison possède
également des pouvoirs télépathiques qui font basculer le récit
dans le surnaturel. Le recours à des procédés spirites pour doter
la machine de la parole montre combien Villiers considère
l’expression verbale comme totalement incompatible avec la
composante mécanique. La singularité de la voix concerne
autant son appartenance indéfectible à un individu (en dépit du
péril que la phonographie peut constituer à cet égard) que
l’étrangeté suscitée par son apparition.
Chez Villiers, la distinction entre l’humain et l’inhumain
repose partiellement, en ce qui concerne la voix, sur une oppo -
sition entre production et reproduction. L’origine à la fois
occulte et technologique de la voix reproduite est révélatrice,
comme l’oxymoron du titre « L’Ève future », de ce paradoxe du
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symbolisme qui réside dans la collusion du mythologique (le
mythe adamique de l’origine) et du scientisme. Bien que Villiers
entendît initialement pourfendre le positivisme comme il l’avait
fait dans certains de ses contes, la version finale de son roman
témoigne d’une évidente attirance pour le scientisme, en dépit
de la toute fin du récit qui souligne la vanité de l’entreprise pro -
méthéenne. Or la dimension technologique de cette entreprise
peut être envisagée dans le cadre des phénomènes de déliaison
entre la voix proférée et le corps visualisé tels qu’ils peuvent
avoir lieu dans des films parlants, où l’expression vocale semble
momentanément se desquamer de son origine humaine, sinon
en révélant sa nature d’enregistrement, du moins en dévoi lant
l’artifice du synchronisme vocolabial.
En effet, le personnage de miss Alicia se caractérise par une
« disparité totale » entre sa personne physique et sa personne
morale (Michelson 1984, p. 7), tandis que sa reproduction
« audiovisuelle », résultat d’opérations complexes assurant la
synchronisation des divers mécanismes, donne lieu à une fusion
de la beauté physique du modèle et de la perfection intérieure
dont il est dépourvu. L’utopisme technologique de l’œuvre
réside donc plus profondément dans une conception unitaire de
l’Andréide qui fait de celle-ci une illusion complète de la vie.
Vers 1880, une publicité pour un spectacle d’automates
prenait soin de souligner combien l’invention qui était exhibée
se distinguait avantageusement des appareils de reproduction :
« Ne pas confondre cette merveilleuse machine, unique au
monde, avec le phonographe qui n’est qu’un simple effet
d’ÉCHO 16. » Ainsi, le fait que la parole soit produite sans enre -
gis trement préalable constitue-t-il un argument promotionnel,
bien que ce procédé ne soit aucunement une nouveauté. De
même, Villiers met en évidence les limites de la reproduction
phonographique, postulant quant à lui le dépassement de celles-
ci par les « techniques » de l’occultisme : l’esprit de Sowana, qui
s’exprime à travers la bouche de l’Andréide, permet l’intrusion
de l’aléa qui caractérise la conversation courante, et donc l’inter -
action avec l’audiospectateur. Un point commun apparaît toute -
fois entre spiritisme et phonographie, puisque Sowana est
réduite à une voix désincarnée, dissociée de mistress Anderson
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qui, dans un état de quasi-catalepsie, lui donne vie. Si l’on met
en relation cette intervention du surnaturel avec les diverses
inventions d’Edison consistant à séparer la voix du corps, on
com prend ce qui, dans le phonographe, pouvait être conçu
comme une ambition démiurgique à la fois attirante et péril -
leuse. Dans L’Ève future, la rencontre d’une voix en déshé rence
avec un corps artificiel voué à la mécanicité du phono graphe est
présentée comme la garante de la complétude audio visuelle. Il
est significatif que la pierre angulaire de l’utopie scientifique du
romancier relève du « magnétisme psychique » : il faut à Villiers
le secours du surnaturel pour conjurer l’angoisse de l’absence
suscitée par le phonographe, pour échapper à la monstruosité
que représente une voix phonographique détachée de toute âme
— une voix totalement déshumanisée comme celle que met en
scène Marcel Schwob dans La machine à parler (1920) 17. Cet
élément du récit s’inscrit plus largement dans la mouvance
symboliste qui dénonce le matérialisme de la société fin de siècle
(incarné chez Villiers par l’être aimé qu’il s’agira de remplacer
par une machine) tout en proposant de retrouver l’âme perdue,
fût-ce, comme dans le cas à cet égard parti culiè rement ambiva -
lent du roman L’Ève future, en recourant au produit même de
l’industrie.
Si la technique provoque sur le spectateur des effets qui
peuvent être associés à des phénomènes « magiques » (Villiers
qualifie Edison de « magicien du siècle » ou de « sorcier de
Menlo Park »), elle peut aussi se mettre au service de pratiques
spirites. James Lastra (2000, p. 224, note 3) remarque à cet
égard que les transformations provoquées par les technologies de
la photographie, de la phonographie et de la télégraphie
touchèrent également le discours et les méthodes du spiritisme.
En 1673 déjà, Athanasius Kircher (1966, p. 161) rappelait que
tout un courant de commentateurs des « têtes parlantes » avait
inter prété les voix émises par ces créatures comme étant démo -
niaques, car le diable se serait manifesté sous la forme d’une voix
proférée par des statues. Chez Villiers, les créations artificielles
douées de parole sont étroitement liées à la croyance au
surnaturel : grâce à Edison, le fonctionnement « moderne » de
l’Andréide se fait l’héritier de pouvoirs médiumniques
Le statut singulier de la voix humaine au sein d’un dispositif audiovisuel 25L’Ève future et la série culturelle des « machines parlantes ».
Cine?mas17,1:Cinémas 17, 1  10/07/07  14:42  Page 25
ancestraux. Cette contamination du technologique par le mer -
veilleux semble liée à la polysémie même du terme « médium » :
il n’y a qu’un pas de la médialité à la médiumnité, de l’ici
matériel du mécanisme à… l’au-delà. On rappellera d’ailleurs
que (le vrai) Edison, bien que n’étant nullement un adepte de
la « cause », entreprit dans les années 1920 d’améliorer les
« tablettes Oui-Ja » utilisées par les médiums, développant à cette
fin un appareil électrique enregistreur dont le système d’ampli -
fication était particulièrement sensible.
La cristallisation de préoccupations à la fois technologiques et
parascientifiques autour des phénomènes vocaux constitue l’un
des principaux contextes culturels qui sous-tend, chez Villiers, la
représentation de l’automate parlant. Alors qu’Arthur Conan
Doyle (1981, p. 315) consacrera, quarante ans après Villiers, un
chapitre de son Histoire du spiritisme à des faits « permanents et
patents qui exigent maintenant des savants, des artistes et des
moqueurs une solution au mystère de leur production », l’auteur
de L’Ève future met en scène une machine destinée à fixer les
paroles de l’être aimé et, dans son « avis au lecteur », adresse son
roman aux « rêveurs » comme, précisément, aux « railleurs ». On
le voit, la prise en compte des discours sur l’occultisme permet
de souligner la perméabilité de domaines du savoir aujourd’hui
nettement différenciés 18.
La présence-absence du « signifiant imaginaire »
Il est significatif que les inventions de l’Edison de Villiers ne
visent jamais à produire une voix — comme l’eût permis un
appareil plus fantaisiste —, mais toujours à reproduire une émis -
sion préalable dont l’auteur est absent. Ce constat vaut d’abord
pour les oiseaux artificiels qui tiennent compagnie à l’Andréide
dans son antre : alors que l’on aurait plutôt associé ces simu -
lacres animaliers à la tradition des automates capables de pro -
duire mécaniquement de la parole, ils restituent dans L’Ève
future les commentaires des visiteurs de Menlo Park enregistrés
par le propriétaire du lieu (Villiers 1993, p. 168). Il en va en -
suite de même de la reproduction de la voix de miss Alicia
Clary, puisque Edison, qui projetait de graver des cylindres
durant l’une des représentations de la comédienne, l’invite chez
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lui, prétextant une répétition, pour lui faire prononcer ce que
dira l’Andréide.
L’importance du ça a été sonore apparaît chez Villiers à travers
l’examen des rapports que l’auteur établit entre la repré sen -
tation, la machinerie et l’audiospectateur. On peut postuler que
l’automate Hadaly déclenche chez lord Ewald une im pression de
réalité à certains égards comparable à celle que produit le
dispositif du cinéma sur son spectateur. Le pacte faustien qui lie
le lord à l’inventeur se comprend dès lors comme un contrat de
lecture portant sur les conditions nécessaires à l’« im pression de
réalité » étudiée par Christian Metz (1993, chap. 3). En effet, le
terme de « présence-mixte » par lequel l’Edison de Villiers (1993,
par exemple p. 121 et p. 132) quali fie l’Andréide me semble
faire écho à la conception de Metz (1993, p. 64) selon laquelle
le signifiant cinématographique « se rend présent sur le mode de
l’absence ». On peut soutenir que, à l’instar du « signifiant
imaginaire » du cinéma, l’Andréide con siste en une « projection »
au sens psychologique du terme, puis qu’elle ne doit son
existence — et le contrat passé entre l’inven teur et le suicidaire
épris de la cantatrice le stipule explicitement — qu’à l’accep ta -
tion crédule de l’illusion de la part du spec tateur. Indépen dam -
ment du contexte technologique (qui prime par contre dans Le
château des Carpathes, où un leurre initial renforce la croyance
de Franz de Télek) 19, l’animation de l’être artificiel exprime
métaphoriquement la puissance de l’imagi nation déployée par
l’homme sensible dans sa quête de l’Idéal. D’ailleurs, on trouve
une thématique similaire dans le conte merveilleux de Villiers
intitulé « Véra » (1983) qui, lui, ne fait aucune référence aux
sciences positives de l’époque. Dans ce texte, une « voix loin -
taine » appelle l’homme qui a perdu son épouse, mais tout dis -
pa raît dès l’instant où, tel Orphée, le mari commet l’irréparable
en se souvenant du décès de l’être aimé. En affirmant dans cette
nouvelle que « les Idées sont des êtres vivants » (p. 66), Villiers
recourt au surnaturel pour évoquer une « présence-mixte » ana -
logue à celle de l’Andréide. En outre, le rapport du spectateur à
la représentation s’établit également sur le mode de la fusion,
l’être idéal se réalisant dans le Même : « Et ils s’aperçurent, alors,
qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être » (c’est moi qui
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souligne) (p. 67). Dans L’Ève future, Edison précise que l’Autre
est créée à l’image du Je, que les paroles apparaîtront telles que
désirées par le lord : « Ses paroles ne décevront jamais votre
espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes… que votre
inspiration saura les susciter » (Villiers 1993, p. 220). Hadaly
résout donc ce paradoxe du phonographe qui, selon Charles
Grivel (1992), réside dans l’association de la reconnaissance
d’une identité propre (la voix objectivée) avec l’expression du
« Je est un autre » rimbaldien (la voix res tituée étant différente de
celle que l’on croit posséder, la mécanisation dissolvant le sujet).
En soumettant la voix de la machine à la voix d’un esprit,
Villiers conserve le pouvoir fantasmatique de la mimesis « totale »
tout en supprimant l’anxiété provoquée par la mécanisation.
Dans L’Ève future, la voix permet indéniablement de créer
l’illusion d’une présence : la cantatrice cache sous la perfection de
ses capacités vocales les carences de son « âme » ; Edison recourt
à l’hypnotisme en dialoguant avec Alicia (Villiers 1993, p. 275) ;
lors de la conversation dans le parc, lord Ewald confond son
amante avec l’être artificiel parce qu’il est leurré par les paroles
de Hadaly. Ce pouvoir illusionniste n’engage pas nécessairement
la composante technologique, mais met plutôt en cause, sur le
mode de la régression, une activité psychique caractéristique des
tout premiers temps de l’être vivant dont la perception, focalisée
sur la voix maternelle, est d’abord et avant tout d’ordre acous -
tique 20. Le phonographe apparaît alors comme un instrument
destiné à objectiver une pulsion que Denis Vasse (1974, p. 77)
constate chez le nourrisson, et qui consiste à utili ser sa propre
voix comme un moyen de reproduire imaginai re ment, sur la
base de « traces mnésiques » (concrétisées dans L’Ève future par
les sillons du cylindre), la présence de la mère absente : « Par
cette activité, l’enfant confond la présence effective du corps de
l’autre et le désir qui la rend imaginaire ment présente : il se fait
autre pour mettre en échec l’augmen tation douloureuse de la
tension et le déplaisir qu’elle lui procure. »
Avec le phonographe, le sujet n’a plus besoin de s’aliéner pour
satisfaire son fantasme, puisque la machine se fait elle-même le
support de l’altérité. Pour qualifier cette activité qui relève de la
représentation, Vasse (1974, p. 78) reprend la formule de Freud
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en disant que « le principe de plaisir l’emporte sur le principe de
réalité ». La voix constitue donc l’un des principaux accès à
l’imaginaire. Le roman de Villiers convoque deux types d’ima -
ginaire : celui qu’Edison offre au personnage du lord à l’intérieur
de l’univers fictionnel et celui, propre à l’époque de l’émergence
de la technique phonographique, qui nourrit la fiction. Ce sont
ces deux aspects qui sont mis en question dans certains écrits
théoriques sur le cinéma, d’une part parce que l’imaginaire est
inscrit au cœur du « dispositif » dont traite Metz (1993, p. 10) à
partir des postulats lacaniens, d’autre part parce que, comme le
dit ce dernier dans Le signifiant imagi naire, « tous les films
reposent dès leur signifiant sur l’imaginaire pre mier de la photo -
graphie et de la phonographie ».
L’Ève future constitue l’un des nombreux discours à partir
desquels se propagea un imaginaire phonographique qui n’a pas
été sans marquer certains cadres interprétatifs qui informèrent la
réception des divers types de sonorisation appliqués au
« cinéma ». La réflexion sur la synchronisation audiovisuelle et sur
l’« animation » par la voix (qui insuffle une âme à la ma chine)
que l’on peut dégager du roman nous conduit à nous interroger
sur la fracture qu’occasionne le couplage de la voix enregistrée et
de la figuration d’un locuteur, notamment du point de vue de
l’effet produit sur l’audiospectateur. Cette déliaison qui menace
parfois de s’afficher au détriment de l’idéologie réaliste
dominante confronte le spectateur à la machi nerie, pôle du
dispositif généralement refoulé par une repré sentation que l’on
veut anthropoïde. En considérant chez Villiers l’automate parlant
ainsi que l’exposition des différentes phases de son élaboration
comme autant de productions spec taculaires, on appréhende
combien la diversité des inter actions est grande entre les trois
pôles du dispositif. L’inter vention ultime de l’occultisme suggère
par contre une propriété inalié nable de la voix, dont l’émission
est foncièrement associée à l’humain. On ne s’étonnera donc pas
du recours fréquent à des voix déliées, surgies d’outre-tombe, que
l’on observe dans des films qui visent à créer un certain malaise
chez le spectateur en soulignant le caractère dissocié de ce qui est
perçu. On retrouve là cette angoisse suscitée à la fin du XIXe siècle
chez les premiers auditeurs du phonographe, confrontés à une
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voix ostensible ment désincarnée dont saura s’emparer la fiction
cinématogra phique pour la mettre en scène, à l’instar de Villiers
dans L’Ève future.
Université de Lausanne
NOTES
1. Nous empruntons le concept de « série culturelle » à André Gaudreault (1997),
qui désigne ainsi les pratiques spectaculaires à la croisée desquelles s’est constitué le
cinéma des premiers temps.
2. « On fait n’importe quelle question très doucement, on met l’oreille à ce tube et
on entend une voix qui sort de ce globe et qui répond toujours et très juste, et (ce
qu’il y a de plus étonnant) qui vous fait le portrait de votre personne, qui vous dit
quel costume, quel âge vous avez » (Léopold Robert, cité dans Clair 1994, p. 441).
J’utilise le terme « acousmatique » dans le sens que lui donne Michel Chion depuis
une vingtaine d’années (voir par exemple Chion 2004, p. 411).
3. « Entre autres choses curieuses, nous vîmes un mannequin d’enfant en cire, qui
prononçait très bien toutes les lettres de l’alphabet. La manière dont il s’exprimait
pour prononcer plusieurs mots de suite était très intelligible. C’est une chose vrai -
ment surprenante » (lettre de Léopold Robert à son frère, citée dans Chapuis et Droz
1949, p. 331).
4. Cette standardisation correspond à la généralisation du « son-sur-film », exacer -
bation du principe de la « fixation » qui caractérise le devenir mécanique que connaît
« l’oralité » (au sens large que lui donne le médiéviste Paul Zumthor) à partir de l’essor
de la technique phonographique ; voir Lastra 2000 ainsi que Pisano et Pozner 2005
(actes d’un colloque dont la plupart des intervenants ont travaillé dernièrement sur ce
type de problématique).
5. En fait, ce roman fut ébauché dès 1877 (sous le titre L’Andréide paradoxale), puis
il parut en feuilleton dans une version inachevée intitulée L’Ève nouvelle, avant de
connaître une version définitive livrée du 18 juillet 1885 au 27 mars 1886 dans
l’hebdo madaire La Vie moderne.
6. Le lampascope est un type de lanterne magique en fer-blanc coloré servant tradi -
tionnellement à la projection de plaques de verre peintes grâce à une lampe à pétrole
et à un objectif.
7. On trouve dans L’Ève future une occurrence de ce terme écrit avec une majuscule
et en italique (Villiers 1993, p. 149). Ces signes graphiques sont une manifestation du
rôle décisif que le romancier accorde à cette composante.
8. Par exemple : « La voix — rieuse sur cette dernière parole — de l’être invisible »
(Villiers 1993, p. 47) ; « “Une étincelle, et Hadaly apparaîtra !…”, dit la voix » (p. 48) ;
« Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu’on ne vît personne »
(p. 53) ; « “Qu’est-ce que tu veux, père ?” disait la voix » (p. 55) ; « Est-ce que c’est le
feu ?… criait la voix tout effarée » (p. 110) ; « “J’attends, Monsieur Edison”, répondit
la voix, plus calme » (p. 111) ; « “Oui ! j’y vais moi-même”, répondit la voix » (p. 111).
9. Le roman de Verne, dont traite notamment Tom Gunning (2001), focalise
encore plus nettement l’attention sur la singularité vocale de l’être admiré et recréé
par un dispositif audiovisuel. Pour le baron de Glotz, mélomane passionnément
attaché à l’art d’une cantatrice, ce personnage féminin décédé n’était qu’une voix,
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« faute de laquelle il semblait qu’il n’aurait pu vivre » (Verne 1978, p. 135 et p. 137).
Plutôt que d’être placée du côté des attributs physiques comme chez Villiers, la voix
est foncièrement associée chez Verne à l’âme : la mort de l’artiste correspond exacte -
ment à la fin du chant, et le baron s’écrie lors de la seconde mort de la Stilla, au
moment de la destruction de son simulacre phonographique : « Sa voix… sa voix !…
répétait-il. Son âme… l’âme de la Stilla… Elle est brisée ! » (p. 216).
10. Le couplage de différents médias est nécessairement provisoire selon cette
définition, car Altman définit l’intermédialité comme une « crise de la médialité » qui
se voit ensuite résorbée dans l’autonomisation médiatique.
11. J’adopte ici l’équivalent du terme « profilmique » des filmologues, proposé pour
le domaine sonore par James Lastra (2000, p. 88). Ce terme a l’avantage, dans le
contexte qui est le nôtre ici, de mettre l’accent sur la question de l’inscription (la
« graphie ») et de renvoyer explicitement à l’invention d’Edison.
12. Dans Le château des Carpathes, il est question d’appareils « si parfaits que la voix
humaine n’y subissait aucune altération, ni dans son charme, ni dans sa pureté »
(Verne 1978, p. 221).
13. Pour une critique argumentée de l’inaudibilité présupposée de la technologie
sonore, voir Williams 1980.
14. Le romancier donne à ce propos la précision suivante : « Le procédé du Lampa -
scope pouvait même, à l’aide d’une petite roue, modifier à tout instant l’expression
des deux physionomies » (Villiers 1983, p. 95). Cet effet de transformation de la
représentation visuelle est poussé dans L’Ève future jusqu’à la création d’un mouve -
ment de type cinématographique. En outre, le lampascope est destiné dans L’Ève
future à la projection d’images photographiques et non dessinées, c’est-à-dire qu’il fait
office de « stéréoscope ». Notons que l’idée de coupler ce dispositif visuel avec le
phonographe semble avoir circulé dès les premières présentations de ce dernier,
comme en témoigne un article de 1878 qui se termine ainsi : « Il est déjà possible, à
l’aide de procédés ingénieux, de projeter des photographies stéréoscopiques de gens
sur un écran visible par tout un public. Ajoutez le phonographe parlant pour
contrefaire leur voix, et il serait difficile de porter plus loin l’illusion d’une présence
réelle » (« The Talking Phonograph », Engineering, 18 janvier 1878).
15. Notons que l’auteur de La machine animale ne dédaignait pas le modèle de
« l’automate ». Si l’on en croit Laurent Mannoni, le jeune Marey s’était déjà appliqué à
construire un « magnifique polichinelle mécanique, dont les bras et les jambes
remuent tout seuls » ; plus tard, lorsque le physiologiste présente à l’Exposition
internationale de la photographie (Paris, 20 avril 1892) les résultats de ses recherches
sur la fixation des phases d’un mouvement, ses films sur celluloïd côtoient des
« statues figurant le mouvement humain, étranges et abstraites épures de biomé -
canique » (Mannoni, de Ferrière et Demenÿ 1997, p. 15-16 et p. 5). « L’épure » se
situe par contre aux antipodes de la perfection du simulacre de l’androïde, ce qui
révèle combien la démarche analytique du savant diffère des intentions de cet homme
de spectacle qu’est avant tout l’Edison de Villiers.
16. Affiche de C. Deaves reproduite dans Clair 1994 (p. 430-431). La machine n’y
est pas identifiée, mais elle ressemble en tous points à l’Euphonia de Faber présentée
au musée Barnum. Cette machine parlante est construite d’après le principe de
l’imitation physiologique, tant en ce qui concerne son mécanisme (le clavier actionne
la bouche, le larynx et la langue) que son apparence extérieure (il s’agit d’une poupée
construite jusqu’au bassin, et affublée d’un vêtement). Voir au sujet de l’Euphonia les
sources citées dans Lastra 2000 (p. 24-25 et p. 227).
17. À l’inverse de lord Ewald, qui ne perçoit aucunement la machinerie lorsqu’il
converse avec l’Andréide, le narrateur-spectateur du texte de Schwob accède unique -
ment aux « coulisses » où les sons sont produits mécaniquement (il n’y a pas ici
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d’imitation du faciès humain, la « gorge géante » se faisant l’expression démesurée
d’une phobie du sexe féminin). L’émission vocale y est significativement précédée de
« grincements de roues » et de « cris de fil en métal », bruits parasites qui exhibent
l’origine mécanique de la voix. Le créateur de Schwob (1920, p. 151) affirme
d’ailleurs s’être déshumanisé au contact de son invention : « […] tant j’ai habité avec
ma machine, je parle sans nuances comme elle ; car la nuance appartient à l’âme, et je
l’ai supprimée. » Notons également que la petite femme présentée par le démiurge
comme étant « l’âme qui fait mouvoir le clavier » (p. 149) disparaît lorsque la machine
explose, c’est-à-dire au moment où l’homme devient aphone. Ce finale témoigne
d’une même association entre l’âme et la voix que celle suggérée chez Villiers, mais
elle s’opère chez Schwob sur le mode de la dyspho(r/n)ie.
18. Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel (2002, p. 10) ont par
exemple noté combien « les paradigmes dominants de la fin du XIXe » se prêtaient à
« l’intégration de l’occulte dans la recherche scientifique ». Les trois sciences dont ces
auteurs relèvent l’importance dans ce contexte — psychologie, physiologie et
physique — ont d’ailleurs toutes porté sur la voix (respectivement à travers l’étude de
l’hystérie, du système phonatoire et de l’acoustique).
19. Si l’adhésion de Franz de Télek à la représentation audiovisuelle (pourtant
dépourvue de mouvements) est si forte, c’est parce qu’elle est accompagnée d’une voix
qu’il a reconnue et préalablement perçue dans le château sans avoir pu accéder à sa
source. Jules Verne (1978, p. 188) a effectivement décrit auparavant comment Franz,
prisonnier de la crypte du burg, entend les invitations répétées de la Stilla, en prove -
nance de l’extérieur, à le suivre (« andiamo, mi cuore… andiamo… »), sans que la porte
ne s’ouvre. Ce passage-clé met en scène un chant condamné à une répétition sans fin
et détaché de tout ancrage spatial. Arrachée à sa deixis première (elle-même fiction -
nelle, puisqu’il s’agit d’une pièce d’opéra), la phrase n’est plus qu’une citation sans
force illocutoire aucune : l’adresse (« mi cuore ») est vide, l’injonction est vaine. Le tra -
gique de cette porte qui refuse de s’ouvrir est celui de la perte d’un être cher que la
reproduction phonographique se contente de recréer sous la forme d’une chimère.
20. « À cinq semaines, le bébé distingue la voix maternelle des autres voix, alors qu’il
ne différencie pas encore le visage maternel des autres visages » (Anzieu 1976, p. 168).
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